L'Aïeul

On te découvrit sur la montagne, à plat ventre, les bras grands ouverts. De tes lèvres dépassait encore la petite tige verte d'une marguerite sauvage. Tu l'avais arrachée avec les dents peu avant de rendre l'âme, mais tu n'avais eu le temps que d'avaler la fleur. Des années plus tard, lorsqu'on ouvrit ta tombe, tu étais toujours intact! La chose fut attribuée à ton incroyable destin, à la prodigieuse aventure que fut ta vie de rebelle, de conquérant de terres, de meneur de paysans affamés que tu guidas, tel un nouveau Moïse, vers la plaine des oliviers d'Attique.
On dit que tu savais faire jaillir de l'eau en plein désert, écarter les montagnes de ta route, que sur ton passage les pierres se changeaient en arbres. Ton cheval pouvait galoper des jours et des nuits sans manger ni boire, ta femme connaissait le langage des serpents, et toi tu parlais avec la terre, tu étais le seul homme à qui elle avait révélé l'avenir de notre monde.
Quand je suis né, moi ton arrière-petit-fils, ta vie était déjà devenue une légende. " Il était une fois un homme qui aimait la terre et que la terre aimait aussi. " C'est ainsi qu'elle commençait.
Aujourd'hui, il n'y a plus de légendes. Dans ton pays, dans notre pays, aïeul Photinos, la dernière et la plus belle légende fut ta vie.
Aris Fakinos


Source : Points, Seuil