Hôtel Atmosphère

Dans un Paris inquiétant et délabré, Gil et Lucas vivent comme un défi leur passion amoureuse. Aux portes des arrondissements, il y a des barrières de péage. La disette et les privations obligent à s'émerveiller de peu de chose, par exemple de quelques fruits pour un repas de noce. Et d'abord, pourquoi Gil se marie-t-elle avec le vieil Acham, si tristement attentif à elle? Et pourquoi, à la fin du banquet, entraîne-t-elle Lucas dans son lit, en lui murmurant : « Je suis célibataire ce soir »? L'état de grâce commence, malgré les miliciens, la peur et le passé. Gil a des épaules hardies, une taille juvénile, elle est la fille d'un de ces hommes qui en leur temps furent des héros. Quant à Lucas, il tient l'hôtel Atmosphère qui met à leur disposition vingt-trois chambres pour s'aimer.
Habitée d'un souffle haletant et visionnaire, portée par l'écriture luxuriante de Bertrand Visage, cette histoire d'une passion menacée ne délivre pas un message de désespoir, bien au contraire. Et l'on se souviendra des longues marches à pied nocturnes que font les amants, dans ce « vieux Paris de demain » enfin rendu à sa féerie, à sa poésie.

Source : Points, Seuil